在湖南的一段山路上。
這個四川僧人，因為常講《金剛般若》，一般人習慣稱呼他叫「周金剛」。他揹著擔子，在山路上不時想著：什麼「即心是佛」，如果連經典都不認識，那裡能成佛？
迎面走來一個賣餅的老婆婆。走了一整天，也該吃個點心了。僧人喊住了她。
老太婆看僧人放下了沉重的擔子，便問：「這擔子裡裝的是什麼啊？」僧人的微笑看來有些得意：「這是《金剛經疏鈔》，是我這些年講經的心得。」老太婆說：「金剛經？這正好。我有個金剛經的問題，這樣吧，和尚若能答得出來，這油餅就當我供養的點心；如果您答不出來，就請到別處買餅吧。」
僧人挑了挑眉，心想，金剛經講了這麼多年，一字一句都快能倒背如流了，有什麼我答不出來的呢？順口便說，「您請問吧。」老太婆聲音不大，像是從很遠的方傳來，但又清楚可聞。她道：「《金剛經》上說：『過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。』不知和尚您，想點的是哪個心呢？」
周金剛無言以對。或者，述說這個故事，泰半的聽眾都會無言以對。這個老太婆是在說冷笑話嗎？不，這是一段來自《碧巖錄》的公案。
過去，現在，未來，這是我們對「時間」所能理解的一切。當然時間是個很複雜的命題，只要翻翻霍金博士的時間理論就可以略知一二。只是若以我們有限的語言，能對我們的感知有所描述，「過去、現在、未來」大概是最簡單卻也最完全的分類。
然而「心不可得」。過去不能見過老太婆，沒聞過老太婆的油餅香味，好吧，過去心不可得；吃了餅，分道揚鑣，好吧，未來心不可得；現在呢？所點的心，是現在的心嗎？現在心不可得，那還能點什麼心？
現在，大概是凌晨一點多。我坐在客廳的筆記型電腦前，試著想像周金剛的神情。他應該是愣了幾秒鐘，顯然被這道「腦筋急轉彎」攝住了他的「現在心」。但我所記下的這個「現在」，就是我的「現在心」嗎？「未來」不斷的成為「現在」，而「現在」不斷的成為「過去」。這不過是抽刀斷水，哪裡能有分別？
老太婆看他愣住了，笑著說：「看來這餅，和尚是吃不到了。您不妨去參拜龍潭和尚吧。」
於是他來到澧縣。他想到從西蜀出發前，曾經對同學說：「一毛吞海，海性無虧；纖芥投鋒，鋒利不動。」這種自信到底現在還剩幾分呢？想著想著，跨進龍潭和尚寺院，隨即大聲嚷嚷：「早就想來龍潭了，怎麼到了這裡，也沒看見潭，也沒看見龍呢？」
龍潭其實不過是個地名。龍潭和尚，便是崇信禪師。崇信聽到了周金剛的聲音，從屏風後走了出來，只說了一句：「你現在已經在龍潭了。」說完向他行個禮拜，便又消失在屏風後。
有些莫名其妙。僧人只好在寺院四周晃晃。到了晚上，僧人又進了法堂，站到深夜，想著過去，想著未來。崇信走進堂裡發現他竟然還在，說：「你還是下山去吧。」周金剛，既然無龍無潭，何不就走？他向崇信行禮告別，揭開門簾就要踏出寺院，夜色一片漆黑。他回過頭對崇信說：「天色很黑啊。」崇信於是點了燭火，僧人才剛剛伸過手來接，崇信卻一口氣把燭火吹熄了。
這是整人遊戲嗎？不是。赫赫有名的龍潭和尚，不會毫無用意的演出這一幕。我們可以想像萬籟寂靜，寺院昏暗的廳堂裡，浮動著幾絲檀香的餘味。我們可以想像，當燭火滅失的一刻，周金剛的視線還停留在白煙飄渺的燭心，他，顯然被他的「現在」給牢牢攫住。現在，他要靠什麼來導引他離開？
我們要靠什麼導引我們走進漆黑的未來？心理學上說，我們總是從舊經驗裡找到方法，靠著「適應」、「同化」，去解決我們新的環境與問題。於是我們的現在，原則上就是一個「解決問題導向」的人生。問題／解決，問題／解決，這意味著，我們必須無時不刻的把握住我們的理性，對於我們所遭遇的問題進行客觀的分析，然後找出對策來應付它們。缺錢，就去賺錢；缺愛，就去戀愛；缺乏存在感，那就去找自我。我們無時不刻都在「解決」。那種理性，使我們「活在當下」。
問題是，這個模式有點簡化了。我們的感性，感性的我們呢？深深沉溺在那些憤怒、痛苦、悲哀、傷感的情緒中的我們，要如何客觀分析，找出答案？天黑，就理所當然的點燈掌燭，可是如果我們找到光明的一刻，同時也是黑暗找到我們的一刻，如果我們的現在，從來都是過去與未來的蹺蹺板，不是面對令人恐懼的未知，就是耽溺在喜怒哀樂的往事，如果我們根本沒有現在……
周金剛的「現在」非常迷人。我們可以想像那個情境，在語言中，或許可以得出「即心是佛，你無需外物引導」這樣的暗喻，但真正迷人的，是周金剛在他的「現在」，那一剎那之間，心靈裡泛起的種種感受。那既不是理性所能闡釋，也超越了感性激越的情懷與衝動。那是語言無法描述的況味，語言從來都無法到達那個瞬間的領悟之中。那是禪。
蠟燭熄了，僧人的心裡卻睜開了一點亮光。他陡然跪倒，便向崇信禮拜。崇信說：「你看到了什麼，要向我禮拜？」僧人回答：「某甲從今以後，再不懷疑天下老和尚的舌頭。」
第二天，崇信在堂上對著大家說：「我遇到一個漢子，他的牙就像劍樹那樣，口一張開有如血盆，就算用棒子打他，他也不回頭。將來，在前往孤峰頂的道路上，便是他能講得出我的禪道了。」周金剛於是把他的金剛經疏鈔從擔子裡倒出來，全堆在法堂前，點起了火把。他看著自己半生的努力，搖了搖頭，感慨著說：「窮諸玄辯，若一毫置於太虛，竭世樞機，似一滴投於巨壑。」說完便把自己的巨著給燒了。
這個距離我們現在大約一千兩百年前的感慨，自然成為禪門「不立文字」的最佳註腳之一。不過，先跨過這段距離，回到書卷燃燒時瀰漫的熱氣裡，我們似乎可以看到這個從四川跋涉到湖南的僧人，眼裡輝映著熊熊火光，在他的內心深處，我們又似乎可以聽見惋惜與喜悅相互衝擊的濤聲。這是「不立文字」嗎？不是。在敘事裡，語言總是窮盡所能的扮演它的角色，讓我們藉著想像，脫離了我們的現在，來到周金剛的現在。
但語言所能做的也就如此。我們的「看到了」、「聽見了」，也不過是感官的遐想，舊經驗的替身；我們無法真正在場，更無法真正感受到周金剛的感受。不論醞釀了多巧妙的譬喻，經營了多驚人的意象，都無法真正觸及「感慨」的本質，無法傳達連周金剛自己都不可得的過去心，現在心，未來心。心是不可得的，因為那不是義理，不是旨趣；不是符號，不是邏輯。那是感覺，是筆墨難以形容的沉默。那是語言無法描述的滋味，是語言無法容身的象限，是語言無法侵犯的領域。那是詩。
事實上，周金剛燒了金剛經疏鈔的同時，「周金剛」自然也燒掉了。他的法名是宣鑒，後來在德山禪院講禪，世稱德山和尚。德山平日接引參禪的僧人，常常舉起拄杖便打，因此有「德山棒」的禪風一說。
現在，我們處在德山不可思議的未來，宣鑒則留在我們難以懷想的過去。故事到了尾聲，我們的過去、現在、未來，彷彿也逐漸地與僧人的過去、現在、未來連接了起來。但有什麼是真正可得的呢？
東方發白，天色濛亮。再過一會兒，無數鬧鐘就要大聲作響，驚醒無數眠夢。那些沈睡的心靈也許包括你，包括我，包括我們。會有「德山棒」來敲醒我們嗎？老太婆吹熄了手上的蠟燭，微微的笑了。
