讀一首詩

  「以下是一篇有關於現代詩的導讀的文章」

  看到這裡,我想有些朋友會立刻轉台,上廁所,沖茶,看泡麵好了沒,或是毫不考慮地
往下快速拉動視窗的捲軸。
  我不知道網路上讀詩的人有多少,不過我猜應該不會比讀小說或散文的人多。可能真正
的情況是比讀小說或散文的人少很多很多。甚至更可能的是,比寫詩的人少很多很多。
  有趣的是,如果問一問不讀詩的朋友,「現代詩有這麼令人不屑嗎?」得到的卻常是完
全相反的答案:「喔不,是詩太尊貴了!!」

  「詩很尊貴?」

  這真是一個不可思議的說詞。

  雖然封建體制離我們的時代很遠很遠了,但把詩視作文學貴族的看法到今天好像還相當
活躍。你看嘛,從來只讀過有「詩經」,卻沒看到有小說經,散文經或是羅曼史經這樣的
東西。更別說古時候還有個朝代拿寫詩來當作達官晉爵的考試題目,而未來就算再過3000
年大概也不會出現「誰寫得出『挪威的森林』誰就能擔任行政院長」這種認知吧。

  可是詩就是你在公車或捷運上隨便抬頭就會看到的東西。詩就是你在洪一峰「淡水暮色
」或林曉培「悲傷強尼」裡聽到的東西。詩就是你在早上刷牙時或晚上剛洗好頭髮時聞到
的東西。詩就是你做愛時觸摸到的東西。詩就是........

  「詩就在你的日常生活裡」,而且更進一步來說,「每個人都是詩人」。好好好
,我知道這種說法你已經不知道在大大小小的詩版或網站溫習過幾百遍,但我暫時還沒找
到什麼更有創意的靈感來說明這個事實,只好不厭其煩的再說一次。

  詩很平凡。說真的,不論寫詩或讀詩,都不是一種「漫步在雲端」的經驗。

  當我說:「詩就在你的日常生活裡」,我的意思指的不是一種要在家裡填滿紫羅蘭花香
與巴哈無伴奏大提琴,並且來上一杯義大利咖啡或法國紅酒才算是生活的那種日常生活。
換言之,當我說:「每個人都是詩人」,我的意思指的就是在每天的吃喝拉撒當中,無法
克制自己的喜怒哀樂的你。

  詩是「感覺」。

  身為一個平凡普通的人類,可以向他人宣稱自己生活無聊,沒啥成就,書讀得不好,錢
賺得不多,朋友沒幾個,愛情也不夠偉大,這幾天正在為減肥失敗或鼻頭上的痘痘煩惱地
不可開交;甚至可以向他人宣稱如果正視自己,幾乎是一無所有。但是卻沒有人能否認,
身為一個平凡普通的人類,至少我們會在吃飽時感覺到滿足,在得獎時感覺到意氣風發,
在美女帥哥前感覺到瞳孔放大,在「鐵達尼號」裡一把鼻涕一把淚;當然,我們也會在親
人、朋友、愛侶離去時感覺到深刻的哀傷;會在回家的暗夜小巷感覺到莫名的恐懼;會在
所有人都出去過耶誕節而只剩自己孤單單留在宿舍時,感覺自己正被寂寞猛烈地侵蝕;會
在遭遇客戶接連取消訂單或是發現蹺課那天教授剛好點名時,感覺自己正被某種力量拉入
沮喪的深淵。

  多數感覺稍縱即逝,我們也不大認真分類。不是「爽」,就是「煩」。然而就在「爽」
與「煩」之間,寫詩的人寫了詩,而期望你來讀詩,分享他的感覺。

  「可是,」你說:「很多詩我根本就看不懂,怎麼分享?「看不懂詩?」

  由於至今我尚未見過寫詩的外太空生物,因此我相信不是外太空生物的你應該跟寫詩的
人沒啥兩樣,更因此我相信他的感覺是可以跟你分享的。

  現在問題來了。如果我來辦一個投票活動,討論一下詩為什麼如此小眾,恐怕「看不懂
」是得票率最高的答案。是啊,看不懂,怎麼分享?

  (說到這裡,我不禁要倒抽一口涼氣。坦白說,在我之前已經有很多人很嚴肅的討論過
:「為什麼新詩讓人看不懂?」相信我,這些討論不會引起你多大興趣,因為它多半從新
詩(甚至古詩)的歷史開始一直談到讀者反應理論等等冷冰冰的課題,然後滿坑滿谷的專
有名詞搞得你眼花撩亂,結論是一篇文章到頭來跟新詩一樣還是讓人看不懂。請再相信我
,為了迴避這種窠臼我已經快把頭皮抓得流血了,而唯一想到的作法是:「以下任何說法
請大家不要拿任何文學理論的觀點來檢驗。」)

  我要用一個很簡潔的答案來回答這個問題:「詩是『感覺』,感覺本來就不大容易『看
得懂』。」(天啊,這是什麼答案!)

  讓我舉一個例子好了。

  你可以想像我過了一個怎樣的一天。首先,我起床時發現鬧鐘壞了,該響的時候沒響,
而很明顯的是我就算火速趕去上班也絕對是遲到的。即使如此,我還是想辦法火速的趕。
隨便刷牙洗臉穿上外套就往外衝。就在騎車離家大約20分鐘的距離,下雨天的華中橋上,
猛然發現自己忘了帶錢包、行動電話和家門鑰匙,而摩托車就剛好在這個時候爆胎。好不
容易把車推了很長一段路,下橋後還尷尬地跟路人借了一塊錢打電話,總算找到同事來接
我。剛進辦公室,才想起來有一份重要資料還留在摩托車上。同事載著我回去找,結果摩
托車早已被拖吊,根本不知道現在在那個停車場....

  你可以想像我在那時候的感覺。除了「很幹」,真的不知道還能感覺什麼。

  你看,這麼複雜的過程,如果要談感覺,「很幹」兩個字就解決了。換言之,如果我要
寫詩來表達我的感覺,我的心情可能只足夠我說「很幹」兩個字,其他大概啥也不想說了
。然而這樣一來,我想不會有人懂得我在「幹」什麼。

  現在你大概有點瞭解為什麼詩常常讓人看不懂了。

  一般我們與人溝通時,雖然多半是倚重語言的溝通(交談,書信),但別忘了,有很多
部分是在「非語言溝通」(表情,動作)的層面上達到傳達的目的。說得簡單些,如果
今天一大早你就看見我擺著一張臭臉,我想不必我大聲對你說我心情不好,你大概也不會
以為我剛剛中了兩百萬統一發票吧。

  這種非語言溝通,尤其在傳達感覺時特別明顯。當我們看到一個人在流淚,在微笑,在
咆哮,在呢喃,揮拳或是握手,手舞足蹈或是暴跳如雷,就算他當時正在說什麼,不必聽
他所說的內容,我們幾乎就能「感覺到他的感覺」。也許你不大相信人類在「看人臉色」
這方面的能力有多高,我記得看過一個實驗:心理學家拿同一個女孩的兩張幾乎沒任何差
別的照片讓一組年輕人來分辨,說說自己比較喜歡哪一張,結果大家異口同聲都說其中一
張比較吸引人,可是卻說不出是什麼原因(相信我,我也試了)。結果你知道兩張照片的
差別在哪裡嗎?僅僅是其中一張的瞳孔較大!!

  換句話說,傳達感覺跟傳達一般的訊息可能不太一樣。如果我希望你能替我訂中午的便
當,我只要說:「拜託替我訂一下便當好不好?」可是如果我希望你能感覺到我的感覺,
跟你說我覺得「很幹」是不夠的,恐怕還要加上一張已被鬱卒與疲累扭曲的臉,以及無奈
得不得了的腔調。

  傳達感覺並不是「懂」或「不懂」的問題,而是「感覺到」和「感覺不到」的問題。

  詩是感覺。寫詩的人藉著詩傳達他的感覺,期望的並不是你「看懂」他的感覺,而是「
感覺」到他的感覺。所以我說,「感覺本來就不大容易『看得懂』。」因為詩人期待你的
不是看懂他,瞭解他,更有可能是去「感覺」他。

  「可是詩是語言文字構成的。」你又問了:「要用語言溝通來達到那些非語言溝通才能
做到的事,我又不認識詩人,也不知道他的經歷,更看不到他的表情,如何透過簡單幾個
字幾句話去感覺到他的感覺?這太難了吧?」

  「詩很困難?」

  嘿,我發現你越來越上道了。至少這個問題就問得很上道。

  沒錯,對寫詩的人來說,「用語言文字做到本來做不到的事」,正是寫詩的人每週平均
消耗十條長壽50壺咖啡,最後不得不加入「黑眼圈鬥陣」這種組織的主要原因。
  
 「讓讀者感覺到我的感覺」,用比較通俗的說法,就是「引起共鳴」。

  認真的說,所有藝術創作者,都想引起共鳴,只是使用的素材不同,手法不一罷了。寫
詩的人不過是利用語言文字這種素材,而手法上採用詩的形式來表達。然而,一旦決定採
用這個手法,就很自然的會跟小說或散文裡以「合理敘事鋪陳情節」來喚起讀者感情的方
式有所區別。換言之,寫詩的人多半是認為「合乎邏輯的使用語言」已無法充分地表達他
想表達的東西,或是已無法達到他想撼動人心的目的,因而打算對語言的使用採取「另闢
蹊徑」的方式來引起共鳴。

  (以上對詩的說法可能會很多人抱持著與我不同的意見。比方說吧,如果站在文學史的
觀點上,可能就會比較認同詩的起源來自人類情緒自然的衝動與歌吟的本性,而比較不強
調溝通策略的考量。
  OK,結果我可能會因著這篇文章招致一波又一波,一陣又一陣的「批評指教」。我有「
歡迎批評指教」的心理準備,不過我仍要在這裡多嘴一下:這篇文章主要是個導讀,希望
用比較簡單的方式來向讀者介紹詩,而不是來寫一篇睥睨群雄的研究論文。沒辦法很廣泛
的觸及各種複雜的理論與微妙的觀點差異,只好在這裡向「有識之士」們說聲抱歉了。)

  「另闢蹊徑」乍聽之下似乎不是個容易解決的難題。不過「詩」在中國的歷史,甚至全
人類的歷史來說,都不是啥頂新鮮的玩意兒。換句話說,今日的詩作者也不見得都在那裡
「披荊斬棘」,透過學習與體驗,寫詩並不如我們想像的那麼難。

  再說,如果你是站在讀詩的立場,就更不用擔心意象不夠鮮明,譬喻不夠精妙,形式不
夠獨特,結構不夠宏偉,創意不夠驚世駭俗,思想不夠鞭闢入裡,甚至眼袋不夠浮腫,外
表不夠蓬頭垢面....等等問題。你只要去「感覺」就可以了。

  面對一首詩,瞭解了作者「另闢蹊徑」的心態,我想我跟你可以在這裡建立起一個共識
:我們要面對的不是「詩的困難」這個問題,而是想進入詩的世界,我們就必須換掉那條
人們用來瞭解一般事物的認知途徑,改走其他的路線。這些路線可能很蜿蜒,很崎嶇,不
過只要我們相信人們有感受的能力,有直覺的能力,就有辦法進入一個個神秘而深邃的內
心境界,貼近他人生命裡最令人動容的部分。

  「還有一個問題,」你說:「我很少看到詩人解釋自己的作品。而且我常聽人家說『詩
都是曖昧模糊的。』詩人寫了曖昧模糊的詩,又不肯說明,這是怎麼回事?」

  「詩是曖昧模糊的?」

    詩的確常常是很曖昧模糊的。關於這點,我完全不想反駁你。

    為什麼?因為很多事說白了就沒什麼意思。舉例來說,人類發展出來的「甜言蜜語」若
只是「我好想你。」「我好愛你。」這種直言不諱的句子,那「羅曼史系列」的作者恐怕
就不會為了維持每月一本的寫作速率而把頭髮越抓越少,甚至文學都沒必要生存在這個世
界上。

  詩是曖昧模糊的。問題是,哪種藝術創作不是曖昧模糊的?

  在曖昧模糊中找出線索,統稱「詮釋」。那我們就來談談「詮釋」吧。

  首先,以我的看法,詩的有趣不僅僅在它是一種「文體」,更在於它可能是已經脫離了
「文體」這個概念,更接近一段音樂,或是一幅畫這樣的東西。也就是說,我們現在要來
讀詩,必須先放棄把詩看做是一篇「文章」,而把它當作一幅水彩、油畫,或是交響曲、
爵士樂這樣的東西。
  好,現在換我問你了:當你面對「蒙娜莉莎的微笑」,你是如何欣賞它的?
  
  如果你是一個對藝術很有一套的傢伙,你可能會跟我討論起本畫色彩運用如何,筆法技
巧如何,材料運用如何如何,甚至畫面比例分割如何如何,前景背景對比配置如何如何..
  如果你剛好又對藝術史有點研究的話,你可能會跟我談到畫家成長背景如何如何,畫中
人跟畫家的關係如何如何,本畫的來由及收藏如何如何,甚至談到當時社會背景如何如何
,美學思潮如何如何....

  可是如果你跟我一樣對這幅畫的熟悉僅僅在「這幅畫最近好像有被市長選舉某候選人拿
來做看板」這種程度,你可能只會說:「喔,那幅畫我有看過。覺得還不錯啦。」或是「
喔,那幅畫常看到嘛。不怎麼喜歡就是了。」

  為什麼覺得不錯?為什麼不喜歡?「不知道。」「沒研究。」「不會說耶。」


  詩也是同樣的。

  在我看來,你不必知道「蒙娜莉莎那個女人到底在笑什麼東西?」也可以決定你喜歡這
幅畫或不喜歡這幅畫。同樣的,一首你喜歡或不喜歡的詩,也並不一定是經過「詮釋」才
讓你感覺到喜歡或不喜歡。

  我並不是告訴你,詮釋一點也不重要。只是很多人一旦碰到「詮釋」這個名詞,就不免
有「具備相當學術背景的專家學者」「浸淫此道多年的科學怪人」這種不太有根據的聯想
。事實上,每個人每天都在對不同的事物或現象進行詮釋,辦公室裡那位女主任今天對你
多看了兩眼,你就整天在想「她不會是對我有意思吧?」這就是詮釋。要注意的是,詮釋
不一定都是對的,因為說不定你今天只是恰巧沒拉上西裝褲的拉鍊罷了。

  透過對一首詩的詮釋,或者可以讓我們較容易在模糊曖昧的語言迷霧中摸索出一些線索
,瞭解一首詩到底再說什麼。但是,詮釋常常是帶有個人主觀的投射,也就是說,即使詮
釋者是真正「具備相當學術背景」,而且「浸淫此道多年」的大師,他也不敢保證他的詮
釋與那首詩完全契合。更有甚者,作者自己出來詮釋,都不一定能詮釋出他的本意(他可
能會說,「我要說的就是那種說不出的東西。」他說話的樣子會讓你覺得自己真是個傻瓜
--因為你已經為了猜出這首詩的意義而錯過「電視冠軍」和「火焰大對抗」。)。結論是
,不論誰來詮釋一首詩,詮釋的結果可能都不一樣,但也都一樣--沒有誰的詮釋是最正確
的詮釋!!

  讓我整理一下我對「詮釋」的最後建議:  

  我想,一個不喜歡「蒙娜莉莎的微笑」的人,就算知道蒙娜莉莎在笑什麼,也不見得就
會開始喜歡這幅畫。換言之,你在讀完一首詩後的第一個直覺,可能比你去接受一些詮釋
要來得要緊。

  如果真的要詮釋,你的詮釋就是最佳的詮釋。你認為那首詩在說什麼,它就是在說什麼
。這是我認為「詮釋」的最好態度。


  再讓我整理一下我對「詩是曖昧模糊的?」這個問題的最後建議:

  我必須說,有些詩的確是曖昧模糊的。然而詩的曖昧模糊,我不認為會是我們接近詩
的真正困擾。如果這個問題真正困擾了你,我希望你就憑自己的意思去做你的詮釋。

    「你的意思好像是說,」你說:「一首詩到底在講什麼不重要,我喜不喜歡比較重要。
可是,我喜歡的詩常常有人跟我說是『壞詩』;而人家說是『好詩』的東西,我卻不是
很喜歡。我也常聽到『真詩』、『偽詩』這種說法;到底怎樣算是好詩?怎樣是壞詩?
什麼又是真詩?什麼又是偽詩?」

     「好詩?壞詩?真詩?偽詩?」

  唉唉,這真是大哉問。

  我很想這樣回答:「詩就是詩,沒有好壞之分,也沒有真偽之別。詩就是詩。」

  然而這樣回答可能會讓你覺得我有點不負責任。好吧,那我們就來談談「文學批評」
這件事。

  一開始事情是很簡單的。如果有個人問你:「要如何從台北市政府進軍總統府?」

  如果你回答:「抬頭明月光,疑似地上霜,並且1+1=2。」那「文學批評」就會告訴
你「這是偽詩。」好吧,你顯然知道我要問什麼,你說:「首先要能當選台北市長,
培養政治實力....」等一下,你聰明的朋友路人甲現在說話了:「那麼麻煩幹嘛?從仁
愛直走很快就可以當總統了。」OK,接著「文學批評」又會跑出來,跟你說路人甲真是
「壞詩」的始作俑者,他寫的幾乎是「偽詩」了。

  然後事情開始變得不簡單了。激進派的路人乙首先針對「抬頭明月光,疑似地上霜,
並且1+1=2。」這個問題,提出「文不對題不一定就是偽詩」的論文,文中引經據點,
並將「此一問題所牽涉的後現代諸多觀念」全部羅列出來,一一討論,全文長度大概
是這首詩的161 倍左右。保守派的路人丙見了此文,又不免要提出一篇長短差不多的
文章來一一反駁路人乙的論點,「別拿文學理論來唬人!!」....
  此外,向來擁護路人甲的路人A,也立刻對「那麼麻煩幹嘛?從仁愛直走很快就可
以當總統了。」是不是一首「壞詩」找來了路人BCD開一個座談會。第一個問題就
是:「什麼是『進軍』?」討論5個小時後,雖然抱持著「從市民大道也可以到總統
府」這種意見的路人D反對,但仍就做出結論是「綜觀全詩,雖非極好,但不致為壞
,更非偽詩。」接著,剛剛得了文學獎的路人X,由於向來跟路人D交情不錯,對大
家不重視他的意見實在看不下去,又公開一篇論文:「政治實力與一首詩」,別忘了
,路人X的競爭對手路人Y也會跟著提一篇「別讓政治污染詩」....最後,大師級的
路人Z出來打圓場了,他的論文題目是:「簡論仁愛路與市民大道之區別」。

 好了,你看到了,麵條族和包子族的故事,就是這樣在「文壇」上反覆上演的。

 說真的,有文學作品就會有文學批評。從正面的角度來看,文學批評幫大家選出所
謂的「好」作品,做為一種引介,這種功能確是「功不可沒」。然而,面對詩,並不
像是面對一張「國語考卷」這麼單純,並不是有什麼客觀標準可以拿來「以資鑑別」
並且順手打下一個眾人都能信服的分數。尤其是在今天這個「號稱多元」的社會裡,
主流與邊緣都可以找到發聲的空間,「文學批評」的正面功能就更容易被它可能帶來
的負面影響所淹滅了。

  那到底我們要如何面對「文學批評」?

  我想,就算真的「這個世界上有120 萬種對立的想法」,但那也不妨礙我們享受這
個世界的陽光、空氣和水,不是嗎?

  我們必須接受:「你喜歡的未必我喜歡;我喜歡的你未必喜歡」這個事實。有人吃
葷,有人吃素,因此自助餐的店招上都會盡可能寫明白他們賣的東西。同樣的道裡,
在網路盛行的今天,你喜歡怎樣的詩,總是會找得到這類作品聚集的網頁或BBS站
。OK,如果一個向來吃葷的人,跑到素食餐廳抱怨他們說:怎麼這道青菜不炒點肉絲
,你大概會覺得這個人腦筋有問題;同樣的道理,面對一首詩的好壞真偽到處找人引
爆衝突,我想你也應該會覺得這並不是什麼聰明之舉吧。換句話說,我們既然不曾看
到吃葷吃素的人在自助餐廳打架,那我們在面對與自己意見不同的「文學批評」,最
好的方法當然是「以上僅供參考」,不是嗎?

 總之,一如我之前對「詮釋」所提到的態度,在「喜歡不喜歡」的問題上也是一樣
的。別人喜不喜歡並不重要,就算這個別人很有地位很有名氣很有學養很能對你提出
一套又一套的道理,他的意見對你而言終究只能「參考參考」。說穿了,還是你喜不
喜歡比較重要。只要一首詩能讓你覺得受感動,我想對你而言,就不會有更恰當的標
準來評斷一首詩的好壞真偽了。

 「問來問去,」你說:「我都有點迷糊了。還是回到最主要的問題來吧。到底,我
要如何具體地開始讀一首詩?」

 「如何閱讀一首詩?」

 這個問題有點奇怪。如果我問你:「如何讀鹿鼎記?」我想你一定會覺得有點好笑
;把書翻開來就開始讀,不是嗎?
 〈有趣的是,這樣的問題卻讓很多大師們一時語塞,最後只好很認真的為我們寫了
不少書來討論這個問題。〉

 換個說法好了,「如何享受一首詩?」「如何進入一首詩?」....其實都一樣,我
的回答很簡單:說真的,根本沒有所謂「標準的」或「正確的」或「具體的」方法可
言。閱讀行為,不就是把它翻開就開始讀了?

 好吧,一定要回答這個問題的話,我們就利用想像力來進行一次「虛擬的閱讀」好
了。

 按照我的想像,首先,我們面對的是一大排的「標題」。過去在平面媒體上〈某某
詩刊之類的〉,這是到了「目錄」的部份。現在有了網路,我們面對就不只是標題,
可能還會得到一些「CLICK數」「REPLY數」等等資訊。會先挑哪一首?這個不一定,
我猜想我們會先挑那些「題目看起來比較不像是詩該有的題目」的東西。
 
 〈難道不用考慮是哪個作者寫的嗎?不參考那些「CLICK數」「REPLY數」嗎?
  等一等。你真的覺得作者是誰很重要嗎?回應篇數很多就一定值得一看嗎?〉

 翻開那首詩。好吧,點選那首詩。詩刊或報紙上多半是直行,網路上則是橫列的方
式。個人閱讀習慣不同,有的人可能會在不同排列方式下覺得讀不出詩的感覺。不過
我覺得這不是什麼大問題,真的不習慣,用用WORD排一排,列印出來就行了。

 〈真的,我真的覺得實在沒必要為了這種問題就又要寫一篇論文來討論「閱讀習慣
  對詩的影響」!真的不用問了,我不會教你「如何使用WORD97」的!〉

 我建議我們先把這首詩瀏覽一遍。詩跟散文、小說最大的不同,就是在長度上「瀏
覽一遍應該不是很難的事」。就算是首長詩好了,再怎麼長大概也無法跟「天龍八部
」來相提並論吧。因此,先瀏覽一遍,享受一下聲音節奏的樂趣,如果遇到比較不順
暢的部份,或是意思上比較難了解,或意象上比較複雜的地方,我們就跳過去,先把
這首詩讀完。

 〈注意,是「讀」喔!也許你會覺得一個人在三更半夜大聲把詩「念」出來有點奇
  怪,那在心中默讀也是行的;重點是,要能聽得到詩裡字裡行間的聲音,斷句的
  節奏,這樣在瀏覽一遍時,很快就會享受到我所謂「聲音節奏的樂趣」了。〉

 好,現在你就可以決定喜不喜歡這首詩了。一般說來,大部份的詩在我們第一遍瀏
覽結束,「有不有趣」「感不感動」的問題就會有答案了。如果這首詩提不起你的興
趣,別懷疑〈也別勉強自己〉,回到目錄,再找下一首。

 〈也許寫詩的朋友看到這一段,會覺得我有點殘忍。相信我,多數讀者在閱讀時的
  經驗就是這樣的,如果一首詩不能在一開始就引起讀者的興趣,讀者就會「很殘
  忍」地忽略你的作品。尤其是在網路上動輒幾十幾百篇詩作,而大家都只有相同
  的幾小時幾分鐘來讀詩,你可以想像讀者「跳過去」的次數是絕對比「認真讀」
  的機率要來得大很多。〉

 總算找到一首能讓你眼睛睜比較大的詩了。我猜這首詩大概就是在你瀏覽一遍後,
你「不由自主」地又看了一遍或者好幾遍的那首。這就是你的「好詩」,因為它有辦
法吸引你反覆閱讀。
 現在,我們來猜猜看「它在講什麼」。你說了:「我好像有點知道它在說什麼,可
是我不確定耶。」等等,這個問題我們之前討論過了,「你的詮釋就是最佳的詮釋」
,因此不必再懷疑了,就依著你自己的意思來看這首詩吧。你又說了:「也說不上是
知道耶,好像感覺到它在說什麼,也不是很確定啦。」這就對了,之前我們也討論過
,詩不就正是一種感覺嗎?不確定,不確定的感覺才是詩!讀詩最大的樂趣,就
是感覺到在曖昧模糊中的那種感覺!

 〈恭喜你,你已經掌握到一首詩了!為你拍拍手,啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪〉

 我好像有點太興奮了。好好好,現在我們得再回過頭來好好看看那些比較讓人費解
的部份。這一次要慢一點。我們可以先「假設」一個意旨,意思就是說,我們假裝已
經知道作者在這首詩裡要說的是什麼,然後開始慢慢去思索這首詩裡的各個細節──
字,詞,句子,形容的方法,強調的東西之類的細節──試著去思索:「為什麼作者
要這樣來說話?」「這首詩的『心情』是怎樣的?」如果一開始這種思索有困難,那
不妨「設身處地」一下,想想「換做是我,我會這樣說話嗎?」「如果是我,我會這
樣形容嗎?」這樣多嘗試幾次之後,我們慢慢就會發現一些詩裡微妙的意象或是文字
的安排,然後忍不住拍案叫絕!

 〈我很想迴避「意象」這個詞,因為要解釋「何謂意象」真的是一件痛苦的事。其
  實你大可不理會什麼是意象。因為就我所知,很少有人是了解什麼是意象然後才
  來讀詩的。事實上,這個東西應該倒過來看,只要你讀詩,久了就會了解什麼是
  意象。到那個時候,你會發現很多人都想解釋意象是什麼東西,而每個人的解釋
  跟你又都有點距離;更要緊的是,到那個時候意象是什麼早就不重要了。於是我
  現在跟你解釋意象有任何意義嗎?一點意義也沒有吧,不是嗎?〉

 到此,一首詩的閱讀應該告一段落了。然後呢?當然是找下一首!


 現在我要來說說真心話了。以上「虛擬閱讀」完全不是我真正想向你表達的東西。
 我們只是利用想像力來展示一個過程,並不是向各位推薦一種閱讀方法。這個過程
如果讓您覺得有可參考之處,那麼它已盡到最大的責任;如果您的閱讀經驗完全與以
上無關,請務必相信您的經驗才是真正可取的閱讀方式。
 無論如何,千萬別拿來老老實實地「套用」就對了。
 讓我再強調一次:閱讀是沒有「方法」可言的。躺著讀,坐著讀,在馬桶上讀,在
浴缸裡讀,都是閱讀。只要你願意花一點點時間開始讀詩,我相信你終究會找到自己
讀詩最好的方式。

 「最後一個問題,」你說:「我可不可能寫詩?」

 當然可能。
 忘記是哪個聰明人說的:「讀一首好詩的樂趣,遠不如寫一首壞詩。」

 我們期待有一天能閱讀您寫的詩。