《 鹿港筆記 》
１．
摸乳巷兩邊的牆壁上寫滿了名字。密密麻麻，彷彿在報復著什麼。
或者是因為暗沉的光影撫摸了他們的乳房。恥辱並不存在，存在的只是結論。一條背負紋身的狹巷。一塊請遊客別再留名的牌子。
沒有比沉默的君子更好的對策。
２．
這裡以前住著巴布薩族(Babuza)，屬馬芝遴社。黃逢昶的「山環海口水中流，番女番婆夜盪舟；打得鹿來歸去好，歌喧絕頂月當頭。」距離現在大約一百三十年，其實光緒初年，這裡早已千帆過盡。濁水溪的大量泥沙，使得港口幾次遷移，仍然躲不過淤塞的命運。繁華之後，原住民悠閒打鹿的情景恐怕也只是遙想。
繁華，意謂著這份跟著我在鎮裡遊蕩的筆記，將會走進各種「價值」的糾葛之中。價值應該超越價格，但是在商業活動白熱化的區域裡，我們觀察到的更可能是生存與意志的矛盾。當然，我們身處的是個演化過的環境，理當有所不同。但那是進步，還是沉淪？
在天后宮的周圍，死於非命的是多到像是不用錢的蚵仔。但沒有不要錢的東西。一切都是錢。也許真正美味的是人們嘴裡流利的術語，那才是「生意」。
堆成小山一般的燒酒螺已然不再掙扎。但買賣燒酒螺的人們卻是無時不刻都在掙扎。
３．
可能是因為所有人都在逃避「古老」這種罪，這個小鎮顯得相當無精打采。
聰明人都懂得販賣某種情懷來獲取利潤。走進九曲巷，那些角落呆坐的老人，卻彷彿以死寂表達他們的鄙夷。
地上鋪滿著紅磚，覆蓋了許多人的足跡。鹿港三不見，這裡就是所謂的「不見地」了。只是不見天街早已在日治時期的「市區改正」中重見天日，眼下迎面更是走來幾個談笑中的妙齡少女，面無表情的老人，還能如何視而不見？也許「九降風」還不夠強勁。小鎮的商業氣息已從貿易轉為觀光，結構性已從交易轉為窺視，風潮吹散的不止是十宜樓小天橋上的人影，還包括了隱匿的人文價值。
所以追憶似水年華，讓沒落的商港找回重生的契機，但看看天后宮香客大樓的外觀、小鎮邊緣的汽車旅館，又似乎將「古老」定義為「落後、退縮」的一種原罪。
老人並不懷舊。這裡只是一個小鎮，她正在忍受觀光客的百般猥褻。
４．
導遊利用一株圍牆內的楊桃樹，試圖召喚過度磨損的鬼魂來到現場。眾人抬頭追索欞窗圖案，被迫回應不勝唏噓的神情。
「行郊」現在聽來或許有些陌生，但說穿了就是近代「商業同業（盟）公會」的前身。兩百多年前的全盛時期，商賈櫛比，八郊齊興。除了同業性質的「內郊」（糖郊、簳郊、油郊、布郊及染郊）外，同盟性質的「外郊」（泉郊、廈郊、南郊）更往往兼有「同鄉會」的功能，其影響力不僅在貿易商事上，更在此地的人文社際。
這說明了「人情味」的價值很高。做為分類，情感彷彿戰勝了利益。我相信那是該被括弧起來的一種傳統。雖然括弧可能就像眼前的古厝一般破損不堪。
這幢古厝的主人「慶昌號」，由陳姓商人創辦於嘉慶年間，是「廈郊」的龍頭。「廈郊」雖不若「泉郊」龐大，但底下所轄也有百來間商號。據說道光中葉，陳家已是鹿港數一數二的富豪，「意樓」不過是幾棟豪宅的其中之一。
如今豪宅已成廢墟。透過磚燒的窗花，眾人努力地想像，在葫蘆與古錢變化的圖飾之後，有一道思念成疾，最後挹鬱而終的美麗身影。然而，滿院雜草之中，在這個下午倚窗的尹娘，會看到什麼呢？
光陰的侵蝕使得這幢宅第疲憊不堪。請大家繼續往下走。
５．
在此，三輪車是一套大眾運輸系統。購票，車站，固定路線。
當汗水在遊客的嘻笑中蒸發，再現的往往不僅止機制的功能性，還包括了指涉的各種意涵。人力拉車讓鹿港成為遊樂園，同時也提醒了我們權力從來就不曾躲在「工作不分貴賤」這種口號裡。事實上，「階級」總是被活生生的演示出來，即便三輪車已經化身為一種情趣，仍然難以說服我們，乘客與駕駛者之間彼此的空間關係比過去更為均衡。
「奴役」這兩個字極不恰當，但本地人卻不可能搭乘三輪車。制服，導覽解說，地圖上的店家。三輪車是遊客的玩具。復古，殘酷。
６．
鹿港國小將外牆的一部份做成假的甕牆。真正的甕牆只剩派出所後方，巷弄之中的小小一截。
仿古的本身就是一個諷刺。
也許是基因讓我們有了這種惡習，人類總以為可以透過「複製」去對抗時間。不過，任何複製都有根本的矛盾：時間的本身也是一種價值。那些曾經裝滿著紹興的酒甕，當它們被埋在地下，期待十八年後能以狀元紅或女兒紅的樣貌被挖出來，它被賦予的正是這種價值。
酒喝完了，這些酒甕被嵌入壁中，或堆疊門上，形成鏤空的窗牆，也造就了甕牖斜陽的美景。其實這一切都充滿了時間的隱喻性。廢棄物被再生了，轉變了用途，也凸顯出我們如何延長事物的在場。它們不是對抗，而是被和諧的容納在空間的相位之中。
然而再製卻是一種對時間的抵制。失去就是失去了，我們卻意圖在複製的假甕牆上去重溫美夢，這是對意義的延長，不是對事物在場的延長。意義的延長終究成為語意結構的擬造物，然後讓「假的」成為空間裡怎麼看怎麼唐突的某種象徵。
幸好假的甕牆相當粗糙。很假，看起來似乎沒有惡意。具有教育價值的裝飾，如此而已。不想挑起任何爭端。讓亡靈沉睡吧。
７．
民俗文物館座落在一個荒涼的星球上。這是一幢巴洛克風格的日據時期建築，圍牆內有大片的草皮，圍牆外則是一排排四樓、五樓的公寓。
當地人習稱「大和」，原是辜顯榮於1920年所建，在民國62年捐出，成立了民俗文物館。辜家現今已是顯赫的大財團，這棟故居，表面看來不過是財富的冰山一角，但裡面陳列的各種文物，似乎又極力想擺脫銅臭背後的負面意義。
這種「格格不入」的感覺從館內一直發散到館外。深埋在社區中的歐式鐘樓，彷彿是一個儘力維持體面的紳士，利用圍牆抵抗中產階級的沙漠化。對峙的狀態有點荒謬，並且讓周圍當代的建物與其有著實際與精神上雙重的距離，因此公寓對它產生的不是敬意，而是敵意。
民俗文物館座落在一個空空蕩蕩的地方。因為門票太貴，它的內裡也是空空蕩蕩。
８．
怙惡不過隘門。過去每個街道巷弄都有隘門，現在只剩後車巷還留著一座，上面「門迎後車」四個字陪著鹿港繼續滄桑。
隘門的作用，原是防治宵小盜賊，維護居家安全。但更重要的是，當聚落間有所衝突，甚而械鬥，自家角頭就成為基地，隘門就是邊界。有些隘門之後甚或有鎗樓（銃櫃）的設置，無疑更吐露出這些古蹟背後的暴力性，以及那個時代裡生活中無處不在的險惡。
相對來說，半邊井，卻有著饒富溫馨的意含，不論是兩家共用，或是一半己用一半留給鄰人共用，這種敦親睦鄰，合作共生的觀念物，現在雖然已失去功能，卻很直截了當的表達了當時的價值觀。
於是我們又看到了「矛盾」。羅大佑的歌詞裡，那些「徘徊在文明裡的人們」其實已經接受了霓虹燈，因為從唐山過臺灣之後，這塊土地上的百姓，就一直在種種矛盾之中掙扎，在種種矛盾之中求生。
道光年間的〈勸人莫過台灣歌〉提到「直至海墘，從省偷渡，不怕船小，生死天數。」在清朝的禁令下，雖然有歌勸人莫過台灣，但偷渡的熱潮不減，終使鹿港成為「正口」，開啟了鹿港的風華。
然而回到今天，時勢擺蕩，黨爭紛亂，我們似乎始終未曾清醒，仍舊在各種對立的意識中找夾縫，在不知何時會崩盤的斷層上尋找安身立命的基礎。要到何時，我們才能正視矛盾，從本質找到解決糾結的問題根源，以及事物表面底下，那些結構性的弊病？
我想，我的提問大概已經越過了筆記的界線。
9．
符號的背後，其實飽含著詩意與衝突。
窄窄的摸乳巷裡，擠滿的不只公德心的爭議，還有從促狹的心態擴張而成今日牆上雜亂的侵略性。香火鼎盛的天后宮，也不只是信仰的歸屬，它同時也展演了地標的商業能力。九曲巷、民俗文物館這些空間，三輪車、甕牆這些物件，不論它們在鹿港的結構裡處於怎樣的相對位置，至少它們都被保留下來，並且可以藉著「文化創意產業」這道屏蔽來對抗時間的侵蝕。
文化創意產業當然是正面而積極的觀點。只是當文化有所產值，價值與價格的之間的問號，就會不斷浮現。我們該如何選擇，才能讓「珍視老東西」這個初衷，凌駕於收益之上，卻又不妨害應有的利得？
發思古之幽情，確實是詩意的，但不可否認的是，小鎮復甦的能量，不少是來自新舊之間不斷迸發的衝突之中。我們該如何行為，才能讓百年之後的觀察筆記裡，減輕一些焦慮？
顯然我的提問又再次超越了筆記的性質。
不過，答案也許就在每個人心中的括弧裡。那些括弧可能跟意樓一樣破舊不堪，但我相信，它裡面總是有美麗的故事，可以述說。
繁殖 0301 兔子在哪裡沉睡 當斑馬穿過茶几上的叢林 沙發的皮毛都剝去清洗了 等待床底的襪子復活 我的草原浮在紅酒上 我也渴望放火燒掉這個雪季 距離電視三尺之外 槍枝擁抱著緩慢的孤寂 兔子在哪裡沉睡 我也要睡在那裡 0302 蜻蜓掉了一隻鞋 沒有青蛙不知道他的痛苦 用來裝蝸牛的塑膠空桶 幾個人在走廊上簽字把它遺棄 我應該勇敢要求水龍頭閉嘴 讓蜈蚣離家出走 螞蟻會在新買的菜瓜布上 解釋我最古老的留言 蜻蜓掉了一隻鞋 牠會活著飛回來 0303 錦鯉回憶著魚缸的裂隙 胃袋裡塞滿了黑暗 電話鈴聲先是引發地震 齒縫不再滲出溫暖的陽光 盜賊鬼鬼祟祟的面具 垃圾也會睜大了眼 路人煩請多揀幾顆我的頭顱 冰箱裡的靈魂還沒被叼走 池塘中吞嚥飼料的錦鯉 不斷夢見巨大的山脈 0304 羔羊拒絕了唱歌的要求 車站就拒絕了牠 說不定沒有查票員的世界 鮮甜的是乳汁而不是血 月台上擠滿了剪刀 它們吸食了過多的碳粉 踐踏綠洲的鐵道 盡頭並未駛來任何火焰 羔羊拒絕了唱歌的要求 即使柏油路上沒有牧草 0305 秒針在巷子裡越走越快 隱形的惡犬一直狂吠 腿脛總是無端發熱 刀子像貓似的蜷縮在街角 遠方幾隻雨靴涉水的聲音 路燈暗中討論敗德的話題 用牙籤剔掉指甲裡殘留的日子 殘留的一種憤怒的氣味 秒針在溫床上越走越快 猥瑣的老人遠遠避開
繁殖 0306 於是湯匙裡的日頭赤炎炎 鴿子的每一吋臉皮都發熱 人頭是必須掛在樹上的 硬幣已經鋪滿整條街 至於惺忪的鬼魂都知道 如何把詛咒搞得火燙 其實受害者還沒死 再也沒什麼好哀愁的了 又或許碗裡漂浮的芝麻 讓人懷念緩步的孔雀 0307 不過就是兩三個慌張的父親 一起圍著咖啡桌抽煙 日子被撲打成壁紙上的污漬 那時候女酒保露出半部酥胸 些許低沉的雜訊被釋放出來 塚的內裡塞滿性感的香味 陸地失去了船 續集也還沒寫給受害者 抵抗所有合法的母親 達爾文不加奶不加糖 0308 結果一切窗戶都不再長舌 女高音該不該禿頭 許多年老的蝴蝶站在河邊 看漁船釣起哪些孽緣 看著今早的晨霧塌崩 慾望總讓受害者汗如雨下 所以無辜的麗蠅不知凡幾 儘管影子已經點算了千百枚 樹葉還在墜落 心腸鐵石 0309 帶著一把美麗的鋤頭 挖開剛煮好的眼睛 誰有堅固的棺槨可以賣 破爛的故事裝了新的書套 失憶的動物都晃到街上去了 誰也無力一口吞掉暴風雨 受害者決定拆掉胸口的縫線 連蛋黃都會沸騰的一天 烏雲也能孵出夢魘 愛開始溶化 0310 瘋子憤怒地尋找自己的五官 並且等待感到羞恥的一天 每一滴雨都是滾燙的 逼得那些老鼠不得不面對現實 如果遇不到心愛的編號 浴室鏡子前泡沫與刀片排成一列縱隊 櫥窗裡不斷長大的受害者 就在繁殖的緊要關頭 似乎一生都面無表情 穿過白色長廊